*
Un huevo
que se golpea con algo
de cuidado, se mantiene
unido por una membrana
hasta que tu mano lo despedaza.
El día empezó y no hay vuelta atrás.
*
Espero
que mi cabeza reviente.
Que salpique las paredes
como un pedazo de grasa
mal masticado.
*
La res que cuelga no chorrea sangre.
*
La corteza de jabón sucio
se descascara
sobre la fibra de vidrio
y la madera.
*
Los pies
del carnicero
son la única mancha
negra
de la cámara.
*
Sobre el barral,
el gancho y la grasa
bajo las uñas
el olor
metálico.
*
El camión
como el Rastrojero de la verdura
se queda quieto y cruje
un gozne.
*
Una lata tose
en la acequia
cada vez que golpea
una piedra. Al lado
flota la saliva
del matarife.
*
La cortina de hule
apunta a la escuela
de enfrente. La puerta
se abre, de la cámara
saltan con la carne al hombro.
*
La res que cuelga
no chorrea
sangre
y parece
cartón.
*
Entrega el pedido y el otro
espera.
*
Aunque lo lave y lo cuelgue
prolijito
en una silla sigue
manchado.
Eran mejores
los de goma.
*
De la escuela, una nena
que sale temprano
mira el camión y arrastra
su mochila
con rueditas
que se traba
y me saluda
cuando me ve
verla desde el micro.
*
Tarde pasa y sube
el pibe
mira al chofer, es agrio,
y pide, el olor,
que lo lleve, llega primero.
El pómulo corta
el diálogo.
*
Babea una pasta
y lo siento.
La piel aceitosa
se me resbala.
Su pómulo mancha
el vidrio.
*
Comparo mi historia con
adolescentes.
Todos hicimos
las mismas maldades.
*
En el patio
se parten
planchas de telgopor
en la nuca.
Se quiebran
de la risa.
*
La pantalla de gas
y el polvo
me desgranan
los labios
y me veo obligado a improvisar.
*
Hay trabajo
poco y precario.
No se calla.
*
Cada diente desgarra la piel reseca
por el polvo del zonda que corre.
*
No se duerme bien
cuando no se come bien
cuando no se respira bien
cuando los dedos dejan de dar
cuando el viento entra al oído
cuando se cierra la puerta de golpe
cuando no hay
respuesta clara
ni cerca o posible.
*
El ruido es la trucha que se atrinchera
entre la paja
entre los diarios y el hielo.
*
La pesca es mala
por el ruido
Qué ruido, papá
El ruido, hijo, que hace
un cuerpito, hijo,
cuando no se queda quieto.
Me aburre
la pesca, papá.
*
Y si nevara más seguido
vos decís que sería menos triste
esto
o si nevara más seguido
dolería menos
esto
si no hubiera tanta tierra,
si nevara
tanto
como para quedarse atrapado
como con el viento
pero sin ruido.
*
El frío paraliza
corta aja arde
en los pies.
*
Quiero nieve, papá,
con la nieve siempre hay
días más felices, papá,
porque no se puede pescar
con nieve, papá.
*
Atado a un banco de plaza
mientras arden
los ojos
de sueño
por las pelusas
o la nieve.
*
Unas chicas ahí cerca
hacen malabares
como las moscas.
*
De lejos parece
un peluche
con la lana apelotonada.
*
Es un gato siamés
en una bolsa de vea
llena de basura
un pañal
que alguien revoleó
pero el final es
más triste:
una pelota pinchada en un techo de tejas
redondas y rojas.
*
Entre mosca y mosca,
entre clava y clava,
apuro el paso
